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—¢Y qué pasa si viajo a un exoplaneta? —pregunt6 Chasquido,
mientras trenzaba con sus pares de dedos sus cabellos plateados.
—Entonces debes ser muy cuidadosx. La pretension de ser
entendidx universalmente llevo a més de una persona a la muerte
—respondi6 Silbido.

El horizonte era ptrpura. El poco calor, antes retenido por la
capa heliotica del planeta, ahora era expulsado a la atmosfera en
forma de reflejos luminosos que surcaban la creciente oscuridad
de las ultimas horas de la tarde.

—¢éComo puedo dirigirme a seres que no conozco? Si tienen
forma de perro, podria cometer el error de sobarles la cabeza; y
si parecen girasoles, podria cometer el crimen de cortarles por el
tallo —Chasquido traza con sus dedos aquellas figuras en las nubes.

—Nunca habra una sola respuesta. De haberla, supondria una
igualdad en cualquier juego de lenguaje —dice Silbido, mientras
toma un sorbo de agua con su boca lateral. Con su pata izquierda
acaricia las sienes de Chasquido, quien conserva hundida la nuca
entre sus piernas.

—No me gusta creer que el universo es asi, un infinito lleno
de incomprension —Chasquido se soba la cabeza y toca con sus
ventosas las delicadas extremidades de Silbido—. No ha de ser asi.
—Ojala se tratara de lo que queremos. De ser asi, no tendria que
referirme a mi como mujer en la Tierra, o como cobo en Cilet, la
ciudad en dicotomia. También senti tu frustracion. La pretension
de entender y ser entendidx parece indispensable —Silbido pone
su pata sobre el hombro de Chasquido—. Aun asi, se ignora que
otrxs seres se comunican, y, aun sabiendo que hablan, eso no
impide que se les pase por encima. {Recuerdas las pequenas
cucarachas en la playa?

Chasquido se levanta de un salto.
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—Si, estaban por doquier, y a pesar de que intentaba decirles que se detuvieran, terminé pisando
algunas por accidente. Me siento culpable.

—Ellas son asi, tan aceleradas, y aunque su lenguaje difiera del nuestro, eso no es una razéon
esencial para discriminarlas o valorarlas menos.

—No te entiendo. ¢Qué hay de las piedras y del moho que se pega a la madera? ¢Son merece-
dores de consideraciones? —dice Chasquido, mientras senala las montanas que se encuentran al
otro lado de la planicie.

El viento helado arremete y hace que Chasquido se refugie nuevamente en la calidez de Silbido.

—El asunto, Chasquido, es que ni una cosa ni la otra... a menos que la tradicion lo dicte. Por
ejemplo, si tan solo el “yo” comprendiera més de lo que encierra la piel... —Silbido le hace cosquillas
a Chasquido haciéndolo soltar una carcajada—. Tal vez, para los demas, cuidar de esas cucarachas
fuera un problema propio, y no algo ajeno, de menor importancia.

—¢Cudl tradicidon? Vivimos aqui, en esta planicie fria y arida, en soledad desde hace mucho
tiempo.

—Es verdad. Y seguramente, un dia antes de que lleguen por ti, yo ya habré muerto... y, aun
asi, no morira el lenguaje —dice Silbido, sin perder aquella sonrisa que siempre le produce ver
los hexagonales ojos de Chasquido.

—EéNo? —pregunta atonitx Chasquido.

—No —continta Silbido—. Desde este momento, y luego, cuando mis brazos ya no puedan
sostenerte, seguiras comunicandote con el entorno. Porque si una aptitud mental no es el requisito
indispensable... cuando una roca se mueva, cuando una flor se agite y cuando una hoja se estampe
en tu cara, podras leer —desde la tradicion que hayas aprendido y lo que te he ensefiado— lo que
han querido decirte.

“Aprendi a usar la ’x’ en la Tierra” —dijo una vez Silbido— “porque all4 habia quienes resistian el
binarismo con las palabras. No para encerrarse, sino para irrumpir. La ‘x’ no es un mero capricho,
Chasquido, sino una grieta luminosa, como las que ves en el cielo nocturno, que irrumpe en medio
de la normalidad”.
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