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—¿Y qué pasa si viajo a un exoplaneta? —preguntó Chasquido, 
mientras trenzaba con sus pares de dedos sus cabellos plateados. 
—Entonces debes ser muy cuidadosx. La pretensión de ser 
entendidx universalmente llevó a más de una persona a la muerte 
—respondió Silbido.

El horizonte era púrpura. El poco calor, antes retenido por la 
capa heliótica del planeta, ahora era expulsado a la atmósfera en 
forma de reflejos luminosos que surcaban la creciente oscuridad 
de las últimas horas de la tarde.

—¿Cómo puedo dirigirme a seres que no conozco? Si tienen 
forma de perro, podría cometer el error de sobarles la cabeza; y 
si parecen girasoles, podría cometer el crimen de cortarles por el 
tallo —Chasquido traza con sus dedos aquellas figuras en las nubes.

—Nunca habrá una sola respuesta. De haberla, supondría una 
igualdad en cualquier juego de lenguaje —dice Silbido, mientras 
toma un sorbo de agua con su boca lateral. Con su pata izquierda 
acaricia las sienes de Chasquido, quien conserva hundida la nuca 
entre sus piernas.

—No me gusta creer que el universo es así, un infinito lleno 
de incomprensión —Chasquido se soba la cabeza y toca con sus 
ventosas las delicadas extremidades de Silbido—. No ha de ser así. 
—Ojalá se tratara de lo que queremos. De ser así, no tendría que 
referirme a mí como mujer en la Tierra, o como cobo en Cilet, la 
ciudad en dicotomía. También sentí tu frustración. La pretensión 
de entender y ser entendidx parece indispensable —Silbido pone 
su pata sobre el hombro de Chasquido—. Aun así, se ignora que 
otrxs seres se comunican, y, aun sabiendo que hablan, eso no 
impide que se les pase por encima. ¿Recuerdas las pequeñas 
cucarachas en la playa?

Chasquido se levanta de un salto.

Cómo citar
奥肯桂. Zombino. É-gora, 1(1), e115. 

https://e-gora.unisabana.edu.co/index.
php/egora/article/view/26601

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
mailto:reinodefangaska%40outlook.com?subject=
https://e-gora.unisabana.edu.co/index.php/egora/article/view/26601
https://e-gora.unisabana.edu.co/index.php/egora/article/view/26601


É-gora vol. 1, núm. 1 · Facultad de Filosofía y Ciencias Humanas · Universidad de La Sabana

https://e-gora.unisabana.edu.co/index.php/egora/index

Z
o
m

b
in

o
奥肯桂

 

2

Revista É-gora

—Sí, estaban por doquier, y a pesar de que intentaba decirles que se detuvieran, terminé pisando 
algunas por accidente. Me siento culpable.

—Ellas son así, tan aceleradas, y aunque su lenguaje difiera del nuestro, eso no es una razón 
esencial para discriminarlas o valorarlas menos.

—No te entiendo. ¿Qué hay de las piedras y del moho que se pega a la madera? ¿Son merece-
dores de consideraciones? —dice Chasquido, mientras señala las montañas que se encuentran al 
otro lado de la planicie.

El viento helado arremete y hace que Chasquido se refugie nuevamente en la calidez de Silbido.

—El asunto, Chasquido, es que ni una cosa ni la otra… a menos que la tradición lo dicte. Por 
ejemplo, si tan solo el “yo” comprendiera más de lo que encierra la piel… —Silbido le hace cosquillas 
a Chasquido haciéndolo soltar una carcajada—. Tal vez, para los demás, cuidar de esas cucarachas 
fuera un problema propio, y no algo ajeno, de menor importancia.

—¿Cuál tradición? Vivimos aquí, en esta planicie fría y árida, en soledad desde hace mucho 
tiempo.

—Es verdad. Y seguramente, un día antes de que lleguen por ti, yo ya habré muerto… y, aun 
así, no morirá el lenguaje —dice Silbido, sin perder aquella sonrisa que siempre le produce ver 
los hexagonales ojos de Chasquido.

—¿No? —pregunta atónitx Chasquido.

—No —continúa Silbido—. Desde este momento, y luego, cuando mis brazos ya no puedan 
sostenerte, seguirás comunicándote con el entorno. Porque si una aptitud mental no es el requisito 
indispensable… cuando una roca se mueva, cuando una flor se agite y cuando una hoja se estampe 
en tu cara, podrás leer —desde la tradición que hayas aprendido y lo que te he enseñado— lo que 
han querido decirte.

“Aprendí a usar la ‘x’ en la Tierra” —dijo una vez Silbido— “porque allá había quienes resistían el 
binarismo con las palabras. No para encerrarse, sino para irrumpir. La ‘x’ no es un mero capricho, 
Chasquido, sino una grieta luminosa, como las que ves en el cielo nocturno, que irrumpe en medio 
de la normalidad”.
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