Akay —Me duele— En idioma
Cha mi Segundo semestre de 2??(5?

Facultad de Filosofia y
Ciencias Humanas

Michael Andretty Hoyos Ruiz Uniiversiclael oz L Seloaine
https://orcid.org/0009-0006-4057-7308

Universidad del Cauca, Colombia
michaelhoyos@unicauca.edu.co

Kx*

Todos venimos del lenguaje o eso dice el animal
perfectamente egoista

Enredo de palabrerias.

Veo blanco, un blanco purisimo, no veo nada méas que eso. No ComBcitar
distingo entre sombras y matices. Estoy solo. No hay contrastes. Hoyos, M. A. (2025). Akay —Me duele—

. . . En idioma Chami. E-gora, 1(1), e119.
Es decir, no existe tal cosa como una sombra que, al dejarse ver, [, - conmnicbimn sTE R e

refleje a ojo de aguja lo que yo soy. iSi!, esa diminuta pero visible php/egora/artice/view/ 26671

sombra me ayudaria a descubrir qué o quién soy, pues, por mas
que volteo pa' lao' y 1ao' no me veo. Tengo miedo. No hay nada
maés paraver... Solamente el bla n c o, tan blanco e intensamente
blanco. Es tanto que el vértigo y el desespero que esta blancura
me produce me agit6 a tal grado que solté un fortisimo grito y al
mismo tiempo me hizo agarrar la cabeza. Sin darme cuenta, como
si fuese un pequeno destello el que me chasqueara, aquel trivial
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acto me hizo consciente de que soy portador de un cuerpo y de que, por ende, el movimiento hace
parte de mi. Asi pues, asombrado de este descubrimiento tan repentino, hice uso de mi cualidad
moviendo los dedos de mi mano sutilmente y sintiendo en cada movimiento una calidez propia
de la intimidad de un amigo. Supe entonces que mis deditos eran mas que eso: yo era parte de
ellos y ellos de mi.

Sin embargo, la dicha me dur6 poco; el hecho de no poder ver mi mano con sus deditos
moviéndose me producia una profunda tristeza.

Fue entonces que me comencé a tocar todo el cuerpo, me toqué la cara, me agarré los cachetes,
palpé mis labios y mordi mis dedos. Incluso alcé mis brazos y echandolos de pa' atras. Descubri
con mis manos que tengo un cabello largo y liso. La razén por la que me palpaba tanto era mi
deseo de encontrar algo, algo que no sabia qué era. Pues, iqué extrafia sensacion es esa de tocar
y sentir tan claramente algo, sin saber qué es eso que se toca! ¢Qué significaba todo ello? ¢Cual
era el motivo de mi btsqueda? Si no sabia qué o quién era, seria valido preguntarme, équé sabia
-yo- de mi? ¢Acaso tenia algiin nombre? ¢Qué palabra podria decirme lo que soy? éQuién soy?
No entendia el por qué me hacia estas meticulosas preguntas.
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Después de tal descubrimiento, en lo que a mi respecta, me dediqué a jugar con mis ojos, cerran-
dolos y abriéndolos constantemente tratando de mirar algo diferente de este mar blanco que tanto
me oprimia los sesos. Esta frivola pero entretenida actividad me hacia sentir que habia algo alli,
entre el blanco y mis retinas: era de nuevo la incertidumbre de no saber quién soy. De pronto,
en mi intento de dejar de ver todo tan neutro y puro, comencé a llenar ese espacio vacio con las
formas mas simples que la imaginacién me brindé: los trazos, esos pequeiios trazos que nadaban
vivamente y que desprendian ciertos matices calidos, frios y un tanto brillosos — poco después supe
que se les llaman colores —. Era un espectaculo verlos fusionarse. Fue ahi cuando esta amalgama
de colores encharcados esbozaron, como quien pinta con acuarelas, una casita salpicada, que al
verla me desnubld un recuerdo vago de un pueblito, del que al parecer yo provenia, en el cual
habia un parquecito en el que reposaba entre las flores y las piedras una fuente. Al menos, ya no
me sentia tan solo. Ahora miro més que solo blanco.
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Esa bruma blanca vuelve a veces, incluso ahora, cuando de repente, no hay nada que me recuerde
ese lugar. Me hallo de pie. Camino hacia la ventana que tengo en frente y, asomandome casi sin
que la luz del sol me deje ver, observo edificios, muchos edificios, unos mas altos que otros. Y
en aquel momento pasé a vuelo alto y veloz, entre ellos, un pajarillo de un pardo majestuoso.
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Dicho animal rob6 mi atencién, y mirandolo a lo lejos noté que aquel color tan calido se pint6
en mi, pues, al mirar mis manos, percibi en ellas aquel mismo color canela. Aquello me consol6
profundamente, porque esto significaba solo una cosa: que yo tenia forma y, por ende, la podia
ver. Supe entonces que mis manos eran grandes y robustas, y que mi cuerpo era un tanto alto, de
tronco ancho y de piernas largas.

Me di vuelta y, dejando de ver la ventana, a mi costado, quedé absorto ante un gigantesco
recuadro que me producia repugnancia, porque guardaba dentro de sus marcos una pintura
totalmente blanca. Sostuve mi mirada en aquella vacua pintura, recreando a pincelazos la
imagen de los edificios que hacia unos instantes dejé de ver, pero esta vez los miré con un mayor
detenimiento, de modo que al detallarlos mas cuidadosamente me pregunté: épara qué edificios
tan altos? ¢Acaso pretenden tocar el cielo?

No entendia la razon por la que me planteaba todo esto; pensativo, mi boca medio cerrada
susurr6 «éBelleza? éTodo lo bello tiene que ser blanco? éAcaso hay alguien que piense eso?» No
sabria decirlo con certeza, pues, al recordar el color pardo de aquel pajarillo, supe que no solo lo
blanco es bello. Ademaés, ¢cuél seria el motivo de tal admiracién por este color?

Escudriiié la frondosidad de edificios que habia recreado y, sorprendido, descubri que entre
todos, el mas alto y, por lo tanto, el mas bello, era blanco...

Justo alli, atisbando este hecho, fui atrapado por mis pensamientos y por un estremecimiento
silencioso que recorria todo mi cuerpo. Una sensacién extraia, indescriptible para mi, me absorbia
y se manifestaba en desolacion.

Me encontraba abrumado, lelo y sentado sobre el piso; aquel edificio mut6 su tamafio hasta
cubrir todo el lienzo, como si se hubiera chorreado una capa de blanco sobre él. Todo se esfumoé y
quedamos de nuevo el blanco y yo. Me aterraba tanto ese color. ¢A qué le tenia miedo? ¢Qué era
eso qué no queria recordar? En ese momento, me mordisqueaba la mente el difuso matiz del rojo
y de la brasa ¢Acaso era el fuego? Me aferré tanto a esa traslucidez del rojo que todo se mancho de
él, y lo inico que pude ver fue el fulgor con que las venas abiertas de muchos de los cuerpos del
mismo color que el mio se convertian en rios de sangre. Yo me hallaba ahi, mis manos trémulas
y rojas buscaban a alguien igual que yo, pero no habia nadie, todos estaban muertos. Traté de
pararme y, al hacerlo, resbalé en algo, era la cabeza de mi madre. La alcé y, mientras la limpiaba
con mis lagrimas, vi que se alejaban unos sefiores blancos. A cada paso que daban azotando sus
caballos dejaban caer sus antorchas por doquier, incendiandolo todo. El fuego se expandi6 hasta
dejarme solo a mi con un pasado de sangre y con mis raices vueltas cenizas.

El eco de aquel recuerdo perturbaba en mi interior un vacio que se llenaba con algunos pites de
palabras y algunos maltrechos signos de pregunta: ¢cuél fue nuestro error para que mataran a mama
y a papa? Al encontrarme un senior blanco en medio de esta laguna de sangre, no me mato, sino
que, con su cuchillo, cort6 la mitad de mi lengua y me quit6 las prendas que llevaba puestas. Estos
sefiores me habian despojado de mi lenguaje y mascullaron mis costumbres como a perros. Quedé
desprotegido y no qued6 mas para mi que dejarme amansar forzosamente para no estar condenado
a la soledad, y verme obligado a utilizar lo que ahora uso para narrar mi historia: su lenguaje.
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Segui sentado y, para no ver aquel horroroso cuadro de los recuerdos, miré para todos lados. No
tenia nociones de espacio ni de tiempo, y mi desorientacion era tal que no encontré otra opciéon
mas que echarme a correr. Detras de mi venia una manada de preguntas que, por méas que tratase
de alejarme de ellas, parecia imposible despistarlas. A medida en que corria, cada una de ellas
trataba de acercarse mas y maés.

Corri y corri, de repente que me percaté de que no estaba corriendo de forma lineal, sino que
estaba descendiendo muchos pisos, y en cada uno de ellos observé que se ostentaba el blanco en
paredes, en el piso y en algunos pilares. Noté, mientras seguia con el afan de no dejarme apresar
por aquellas preguntas con aspecto de &nimas, que este color se manifestaba en todas las cosas
dentro del edificio, las mesas, las sillas, los cuadros, las macetas y los libros se pincelaban de
blanco. Al descender los pisos, atisbé por las ventanas que, tanto las casas como los vestidos de
las gentes, cargaban con ese escalofriante matiz blanquecino. Cuando llegué al primer piso y miré
completico al edificio, supe que se trataba del edificio que habia recreado en mi mente.

Traté de seguir corriendo por las calles, pero mi ilusion de que no me atraparan las preguntas
se esfumé cuando todas en un periquete lograron alcanzarme y, a pesar de mi resistencia y lucha,
no fui capaz de liberarme. Durante el forcejeo me tumbaron al suelo, lo que permiti6 la entrada
paulatina y silenciosa de cada pregunta en mi. Cada pregunta me exasperaba, pero no las podia
evitar. En el momento en que la tltima entr6, mi cuerpo se estremecio y se turbd, y todas las
preguntas se revelaron ante mis ojos, deshilando un desgarrador didlogo que se regaba como un
hielo en miy me desmembraba: équién soy yo? Si soy ajeno de este lenguaje, épor qué me escondo
en é1? Si no me pertenece, si el mio fue arrancado, botado y olvidado, ¢cémo puedo existir en un
lenguaje diferente al mio? No lo entiendo. ¢Acaso existo en gracia del que me esta escribiendo?
¢Es decir, que soy una creacion del lenguaje de los sefiores blancos? ¢Es su palabra la que me da
vida? Si es asi, comprendo a plenitud que incluso si me cohibo de todos mis sentidos, su lenguaje
seguiria habitando en mi cabeza. Y si soy una simple construccion de sus palabras, écomo puedo yo
pensary sentir desde un lenguaje tan extrano a mi? ¢Coémo puedo yo escapar de esto que no soy?
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Abatido, y con las muchas animas en su cuerpo, nuestro amigo, agitado, se levant6 y emprendio
un viaje rumbo a las montafias de su pueblo, pues algo le dictaba que tenia que ir hacia all4, a
deshacerse de lo que no le es propio. Camind durante tres dias por trochas y zanjas, decia que asi
acortaba mas el camino. Al cuarto dia, en la madrugada, lleg6 a su pueblo. Transit6 por la calle
principal, la tinica de las tres calles que estaba adoquinada, pero eso si, un poco maltrecha. Dicha
calle daba con el parquecito que se ubicaba en el centro del pueblo y en el que, entre las flores y las
bancas, reposaba una fuente blanca. Sigui6 su camino impulsado por sus deseos, pues eran ellos
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los que le dictaban por donde abrirse paso. En su andar, se le cre6 la ilusién de que la carretera
se le expandia y se le achicaba en cada respiro.

El sol quemaba fuertemente, su rostro comenzo a expresar fatiga y cansancio, pues desde la
huida algo le punzaba el cuerpo como si lo quisiese expulsar. Por la trocha empinada de tierra
amarilla y muerta su ritmo al caminar se fue pausando, en cada paso que daba miraba al cielo
y lo sentia mas de cerca, tanto que llegd a creer que lo podia tocar. En todo el camino no habia
parado en ningiin momento y tampoco lo haria, pues no faltaba subir tanta trocha para llegar al
llano que lo estaba esperando. Sin embargo, su fatiga habia incrementado y el sudor era cada vez
mas frecuente, se desprendia desde su faz y algunas gotitas se deslizaban hasta el menton, otras
se quedaban balanceandose en sus labios o nariz.

Alguna gotita de sudor lleg6 a caer en sus manos, lo que le hizo agachar la cabeza y, mirandolas,
sinti6 que en ellas se escondia un frio de paramo. Espantado, se le estremecio el cuerpo y decidi6
acelerar el paso. Mientras caminaba, el frio se dilataba en sus brazos, tronco y cabeza, luego bajo
hasta apoderarse de sus piernas y pies. En consecuencia, todo su cuerpo se desestabilizo, y sin
poder dar un paso mas se arrodill6 en el suelo, como quien se ancla a él.

Su desespero era tal, que dentro de si se encendi6 la chispa de Llakhi por el vivir, y seguido, se
manifestaron unas monstruosas ansias de desechar ese algo que le punzaba. Todo su cuerpo se
tambaleaba, en especial la garganta, y lo atacaban los espasmos. Se encontraba atrapado en un
limbo oscuro y vacio. Lunético y sin poderse mover, grito, gritd y grit6 hasta casi quedarse sin voz.
De pronto, su alma se apaciguo6, pero no del todo. En ese efimero sosiego, brotaron de su cuerpo
una rafaga de arcadas que expulsaban largamente oraciones, palabras, letras y vocales de diferentes
tamafios y de significados dificiles de definir; si eran oraciones, caian con la fuerza de un rio, pero si
lo hacian solitarias las palabras o las letras, caian como los pequenos riachuelos. Con cada arcada, su
habla se deformaba hasta el punto de no entender qué era lo que estaba diciendo: — Ellos has son los
ta si blancos — Son Montafas rojas y soy yo — Diablos ante mi con las mares de lunas bellas— Los
espiritus eran los pequeifios grandes de mis casas — el de los colores vuestros amor de luz negra—.
Durante este trance sufria un gran desasosiego, y su cuerpo se sacudia constantemente. Lelo, con
los ojos agrandados y con el cuerpo desbaratado, dio unos pequefios pasos con la poca fuerza que
le quedaba; sinti6 en los pies el suave pasto y, al ver aquel verde que tanto andaba buscando, dejé
caer su cuerpo sobre él. Dio algunos respiros suaves y cerr6 los ojos. El pasto lo abrigaba...

*¥**

VI

El canto de un pajarillo de plumaje amarillo y marrén lo desperto, y el susurro del pasto con
su humedad le hacia sentir tranquilo. Més tarde, las estrellas se asomaron un poco timidas.
Mirandolas, hizo ademanes de querer atraparlas, jugando, creaba simpatia con lo que miraba. El
cielo de la noche se indefinia en su inmensidad, abrazando absolutamente todo. De pronto, con
gran rapidez, un camaledn se le subi6 a su mano y un erizo se le arrimé a la otra, acaricidndola
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suavemente con su nariz. La noche continuaba y ellos seguian juntos, mas de cerquita. éQuién
sabe cuanto tiempo se habran quedado alli, hundidos en el suave pasto los unos sobre los otros,
antes de seguir caminando?

El camino se abria paso entre las malezas, las ramas en espirales y las piedritas esparcidas
porai. Cuando lleg6 a la cascada, la mir6 tan pura que las piedritas mas profundas del charco no
se escondian de la luz. Aquello le maravill6 tanto que fue a tocarla, recogiendo con sus manos un
poquito de ella; sus ojos titilaron al sentir algo tan céalido y tan cristalino. Emocionado, adentr6
un poquito sus pies en el charco de la cascada para sentir completamente el agua. Jugd moviendo
sus dedos y se qued6 un buen rato asi; luego los sac6 dando unos cuantos pasos para ponerse
de espaldas a la cascada y sentado con los ojos cerrados, se dedico a escuchar el bello vibrar del
agua. ¢Quién sabe qué le diria?

El sol se escondia tras las nubes, haciendo que el frio se apoderara de a poco de las montanas.
Esto lo llevo a buscar lefia, pero no sabia déonde encontrarla, por lo que el viento le sopld los
posibles lugares, guiandolo hasta ellos. Carg6 la necesaria y se fue a sentar con la tierra, ella le
indic6 como hacer fuego y, al lograrlo, pudo calentarse. Estupefacto, lo contempl6 largo rato sin
conocer de tiempos; el fuego ardia y ardia. ¢Quién sabe qué tanto le habra dejado ver?

Quedaron ascuas del fuego. Era otro dia. Y sentado sobre una piedra a la que se ajustaba
completito, mir6 al frente, queddndose absorto ante la inmensidad de las montafias en las que
los arboles, las cascadas y los animales nacian y volvian al barro, a la tierra.

Antes de levantarse, agarr6 con su mano izquierda tierra y con la derecha hojas. Alz6 sus
brazos y, al ir soltando simultdneamente las hojas y la tierra sobre su cuerpo, comenz6 a
moverlo, quiza simulando bailar. Con cada ademéan se desprendia un aire sereno y tranquilo. En
ese unisono movimiento, sus ojos se iban tornando al color luz. Y paulatinamente yo también
comprendia, que las palabras no nos alcanzaron y no nos iban a alcanzar para representar eso
que esta fuera de ellas, esos no sé lo que siento, pero lo siento. De manera que el fuego, el viento,
la tierra y los animales no le brindaron palabras, sino mas bien sentires. ¢Qué pasa cuando la
palabra no alcanza a describir la sensibilidad humana? ¢O qué pasa cuando se presenta esa
absurda situacion en la que una palabra necesita de mas palabras para ser entendida? éQué
hace falta para respirar en la misma palabra, en su mismo lenguaje? Sus pasos, al bailar,
poco a poco mejoraban en su precision y la luz en sus ojos resplandecia con fulgor. Pues, ¢qué
seria de nuestra existencia si no tuviéramos la facultad de aproximar a nuestro entendimiento
y comodidad eso que no entendemos?

Ademaés, équé seria de él, que busco escapar de estas letras que odia, pero que le dan la vida?
Sabe que sin ellas dejaria de ser, que al liberarse de sus recuerdos y de su sufrimiento, quedaria
arraigado en ser huérfano hasta del lenguaje y de ese blanco que tanto lo taladra. Pero éeste ser que
busco, ese nombre, también existiria sin é1? ¢ Acaso todo tiene que ser nombrado para que exista?

Ya no parecia ser él el que bailaba, pues su cuerpo fluia con cada soplo de aire y su armonia
conectaba con todo lo que le rodeaba. Al terminarsele la tierra y al dejar caer las tltimas hojas de
su mano, ceso el baile, atisb6 con una sonrisa el cielo y cayé dormido sobre la piedrita. Sé que atun
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sigue dormido y lo estara para siempre cuando decida escribir la ultima linea, pero, ¢qué queda
para mi? ¢Seguir siendo un esclavo del lenguaje de los sefiores de blanco? Pues, sé que sin estas
palabras, habria sido inimaginable este relato. Y no s6lo eso, también, habria sido inimaginable

mi existencia y la de todos ustedes.
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