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I

Todos venimos del lenguaje o eso dice el animal 
perfectamente egoísta

Enredo de palabrerías.

Veo blanco, un blanco purísimo, no veo nada más que eso. No 
distingo entre sombras y matices. Estoy solo. No hay contrastes. 
Es decir, no existe tal cosa como una sombra que, al dejarse ver, 
refleje a ojo de aguja lo que yo soy. ¡Sí!, esa diminuta pero visible 
sombra me ayudaría a descubrir qué o quién soy, pues, por más 
que volteo pa' lao' y lao' no me veo. Tengo miedo. No hay nada 
más para ver… Solamente el b l a n c o, tan blanco e intensamente 
blanco. Es tanto que el vértigo y el desespero que esta blancura 
me produce me agitó a tal grado que solté un fortísimo grito y al 
mismo tiempo me hizo agarrar la cabeza. Sin darme cuenta, como 
si fuese un pequeño destello el que me chasqueara, aquel trivial 
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Revista É-gora

acto me hizo consciente de que soy portador de un cuerpo y de que, por ende, el movimiento hace 
parte de mí. Así pues, asombrado de este descubrimiento tan repentino, hice uso de mi cualidad 
moviendo los dedos de mi mano sutilmente y sintiendo en cada movimiento una calidez propia 
de la intimidad de un amigo. Supe entonces que mis deditos eran más que eso: yo era parte de 
ellos y ellos de mí. 

Sin embargo, la dicha me duró poco; el hecho de no poder ver mi mano con sus deditos 
moviéndose me producía una profunda tristeza. 

Fue entonces que me comencé a tocar todo el cuerpo, me toqué la cara, me agarré los cachetes, 
palpé mis labios y mordí mis dedos. Incluso alcé mis brazos y echándolos de pa' atrás. Descubrí 
con mis manos que tengo un cabello largo y liso. La razón por la que me palpaba tanto era mi 
deseo de encontrar algo, algo que no sabía qué era. Pues, ¡qué extraña sensación es esa de tocar 
y sentir tan claramente algo, sin saber qué es eso que se toca! ¿Qué significaba todo ello? ¿Cuál 
era el motivo de mi búsqueda? Si no sabía qué o quién era, sería válido preguntarme, ¿qué sabía 
-yo- de mí? ¿Acaso tenía algún nombre? ¿Qué palabra podría decirme lo que soy? ¿Quién soy? 
No entendía el por qué me hacía estas meticulosas preguntas.

***

II

Después de tal descubrimiento, en lo que a mí respecta, me dediqué a jugar con mis ojos, cerrán-
dolos y abriéndolos constantemente tratando de mirar algo diferente de este mar blanco que tanto 
me oprimía los sesos. Esta frívola pero entretenida actividad me hacía sentir que había algo allí, 
entre el blanco y mis retinas: era de nuevo la incertidumbre de no saber quién soy. De pronto, 
en mi intento de dejar de ver todo tan neutro y puro, comencé a llenar ese espacio vacío con las 
formas más simples que la imaginación me brindó: los trazos, esos pequeños trazos que nadaban 
vivamente y que desprendían ciertos matices cálidos, fríos y un tanto brillosos — poco después supe 
que se les llaman colores —. Era un espectáculo verlos fusionarse. Fue ahí cuando esta amalgama 
de colores encharcados esbozaron, como quien pinta con acuarelas, una casita salpicada, que al 
verla me desnubló un recuerdo vago de un pueblito, del que al parecer yo provenía, en el cual 
había un parquecito en el que reposaba entre las flores y las piedras una fuente.  Al menos, ya no 
me sentía tan solo. Ahora miro más que solo blanco. 

***

III

Esa bruma blanca vuelve a veces, incluso ahora, cuando de repente, no hay nada que me recuerde 
ese lugar. Me hallo de pie. Camino hacia la ventana que tengo en frente y, asomándome casi sin 
que la luz del sol me deje ver, observo edificios, muchos edificios, unos más altos que otros. Y 
en aquel momento pasó a vuelo alto y veloz, entre ellos, un pajarillo de un pardo majestuoso. 
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Dicho animal robó mi atención, y mirándolo a lo lejos noté que aquel color tan cálido se pintó 
en mí, pues, al mirar mis manos, percibí en ellas aquel mismo color canela. Aquello me consoló 
profundamente, porque esto significaba solo una cosa: que yo tenía forma y, por ende, la podía 
ver. Supe entonces que mis manos eran grandes y robustas, y que mi cuerpo era un tanto alto, de 
tronco ancho y de piernas largas. 

Me di vuelta y, dejando de ver la ventana, a mi costado, quedé absorto ante un gigantesco 
recuadro que me producía repugnancia, porque guardaba dentro de sus marcos una pintura 
totalmente blanca. Sostuve mi mirada en aquella vacua pintura, recreando a pincelazos la 
imagen de los edificios que hacía unos instantes dejé de ver, pero esta vez los miré con un mayor 
detenimiento, de modo que al detallarlos más cuidadosamente me pregunté: ¿para qué edificios 
tan altos? ¿Acaso pretenden tocar el cielo? 

No entendía la razón por la que me planteaba todo esto; pensativo, mi boca medio cerrada 
susurró «¿Belleza? ¿Todo lo bello tiene que ser blanco? ¿Acaso hay alguien que piense eso?» No 
sabría decirlo con certeza, pues, al recordar el color pardo de aquel pajarillo, supe que no solo lo 
blanco es bello. Además, ¿cuál sería el motivo de tal admiración por este color? 

Escudriñé la frondosidad de edificios que había recreado y, sorprendido, descubrí que entre 
todos, el más alto y, por lo tanto, el más bello, era blanco… 

Justo allí, atisbando este hecho, fui atrapado por mis pensamientos y por un estremecimiento 
silencioso que recorría todo mi cuerpo. Una sensación extraña, indescriptible para mí, me absorbía 
y se manifestaba en desolación.

Me encontraba abrumado, lelo y sentado sobre el piso; aquel edificio mutó su tamaño hasta 
cubrir todo el lienzo, como si se hubiera chorreado una capa de blanco sobre él. Todo se esfumó y 
quedamos de nuevo el blanco y yo. Me aterraba tanto ese color. ¿A qué le tenía miedo? ¿Qué era 
eso qué no quería recordar? En ese momento, me mordisqueaba la mente el difuso matiz del rojo 
y de la brasa ¿Acaso era el fuego? Me aferré tanto a esa traslucidez del rojo que todo se manchó de 
él, y lo único que pude ver fue el fulgor con que las venas abiertas de muchos de los cuerpos del 
mismo color que el mío se convertían en ríos de sangre. Yo me hallaba ahí, mis manos trémulas 
y rojas buscaban a alguien igual que yo, pero no había nadie, todos estaban muertos. Traté de 
pararme y, al hacerlo, resbalé en algo, era la cabeza de mi madre. La alcé y, mientras la limpiaba 
con mis lágrimas, vi que se alejaban unos señores blancos. A cada paso que daban azotando sus 
caballos dejaban caer sus antorchas por doquier, incendiándolo todo. El fuego se expandió hasta 
dejarme solo a mí con un pasado de sangre y con mis raíces vueltas cenizas.   

El eco de aquel recuerdo perturbaba en mi interior un vacío que se llenaba con algunos pites de 
palabras y algunos maltrechos signos de pregunta: ¿cuál fue nuestro error para que mataran a mamá 
y a papá? Al encontrarme un señor blanco en medio de esta laguna de sangre, no me mató, sino 
que, con su cuchillo, cortó la mitad de mi lengua y me quitó las prendas que llevaba puestas. Estos 
señores me habían despojado de mi lenguaje y mascullaron mis costumbres como a perros. Quedé 
desprotegido y no quedó más para mí que dejarme amansar forzosamente para no estar condenado 
a la soledad, y verme obligado a utilizar lo que ahora uso para narrar mi historia: su lenguaje.
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Revista É-gora

***

IV

Seguí sentado y, para no ver aquel horroroso cuadro de los recuerdos, miré para todos lados. No 
tenía nociones de espacio ni de tiempo, y mi desorientación era tal que no encontré otra opción 
más que echarme a correr. Detrás de mí venía una manada de preguntas que, por más que tratase 
de alejarme de ellas, parecía imposible despistarlas. A medida en que corría, cada una de ellas 
trataba de acercarse más y más.

Corrí y corrí, de repente que me percaté de que no estaba corriendo de forma lineal, sino que 
estaba descendiendo muchos pisos, y en cada uno de ellos observé que se ostentaba el blanco en 
paredes, en el piso y en algunos pilares. Noté, mientras seguía con el afán de no dejarme apresar 
por aquellas preguntas con aspecto de ánimas, que este color se manifestaba en todas las cosas 
dentro del edificio, las mesas, las sillas, los cuadros, las macetas y los libros se pincelaban de 
blanco. Al descender los pisos, atisbé por las ventanas que, tanto las casas como los vestidos de 
las gentes, cargaban con ese escalofriante matiz blanquecino. Cuando llegué al primer piso y miré 
completico al edificio, supe que se trataba del edificio que había recreado en mi mente. 

Traté de seguir corriendo por las calles, pero mi ilusión de que no me atraparan las preguntas 
se esfumó cuando todas en un periquete lograron alcanzarme y, a pesar de mi resistencia y lucha, 
no fui capaz de liberarme. Durante el forcejeo me tumbaron al suelo, lo que permitió la entrada 
paulatina y silenciosa de cada pregunta en mí. Cada pregunta me exasperaba, pero no las podía 
evitar. En el momento en que la última entró, mi cuerpo se estremeció y se turbó, y todas las 
preguntas se revelaron ante mis ojos, deshilando un desgarrador diálogo que se regaba como un 
hielo en mí y me desmembraba: ¿quién soy yo? Si soy ajeno de este lenguaje, ¿por qué me escondo 
en él? Si no me pertenece, si el mío fue arrancado, botado y olvidado, ¿cómo puedo existir en un 
lenguaje diferente al mío? No lo entiendo. ¿Acaso existo en gracia del que me está escribiendo? 
¿Es decir, que soy una creación del lenguaje de los señores blancos? ¿Es su palabra la que me da 
vida? Si es así, comprendo a plenitud que incluso si me cohíbo de todos mis sentidos, su lenguaje 
seguiría habitando en mi cabeza. Y si soy una simple construcción de sus palabras, ¿cómo puedo yo 
pensar y sentir desde un lenguaje tan extraño a mí? ¿Cómo puedo yo escapar de esto que no soy?

***

V

Abatido, y con las muchas ánimas en su cuerpo, nuestro amigo, agitado, se levantó y emprendió 
un viaje rumbo a las montañas de su pueblo, pues algo le dictaba que tenía que ir hacia allá, a 
deshacerse de lo que no le es propio. Caminó durante tres días por trochas y zanjas, decía que así 
acortaba más el camino. Al cuarto día, en la madrugada, llegó a su pueblo. Transitó por la calle 
principal, la única de las tres calles que estaba adoquinada, pero eso sí, un poco maltrecha. Dicha 
calle daba con el parquecito que se ubicaba en el centro del pueblo y en el que, entre las flores y las 
bancas, reposaba una fuente blanca. Siguió su camino impulsado por sus deseos, pues eran ellos 
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los que le dictaban por dónde abrirse paso. En su andar, se le creó la ilusión de que la carretera 
se le expandía y se le achicaba en cada respiro. 

El sol quemaba fuertemente, su rostro comenzó a expresar fatiga y cansancio, pues desde la 
huida algo le punzaba el cuerpo como si lo quisiese expulsar. Por la trocha empinada de tierra 
amarilla y muerta su ritmo al caminar se fue pausando, en cada paso que daba miraba al cielo 
y lo sentía más de cerca, tanto que llegó a creer que lo podía tocar. En todo el camino no había 
parado en ningún momento y tampoco lo haría, pues no faltaba subir tanta trocha para llegar al 
llano que lo estaba esperando. Sin embargo, su fatiga había incrementado y el sudor era cada vez 
más frecuente, se desprendía desde su faz y algunas gotitas se deslizaban hasta el mentón, otras 
se quedaban balanceándose en sus labios o nariz.

Alguna gotita de sudor llegó a caer en sus manos, lo que le hizo agachar la cabeza y, mirándolas, 
sintió que en ellas se escondía un frío de páramo. Espantado, se le estremeció el cuerpo y decidió 
acelerar el paso. Mientras caminaba, el frío se dilataba en sus brazos, tronco y cabeza, luego bajó 
hasta apoderarse de sus piernas y pies. En consecuencia, todo su cuerpo se desestabilizó, y sin 
poder dar un paso más se arrodilló en el suelo, como quien se ancla a él.

Su desespero era tal, que dentro de sí se encendió la chispa de Llakhi por el vivir, y seguido, se 
manifestaron unas monstruosas ansias de desechar ese algo que le punzaba. Todo su cuerpo se 
tambaleaba, en especial la garganta, y lo atacaban los espasmos. Se encontraba atrapado en un 
limbo oscuro y vacío. Lunático y sin poderse mover, gritó, gritó y gritó hasta casi quedarse sin voz. 
De pronto, su alma se apaciguó, pero no del todo. En ese efímero sosiego, brotaron de su cuerpo 
una ráfaga de arcadas que expulsaban largamente oraciones, palabras, letras y vocales de diferentes 
tamaños y de significados difíciles de definir; si eran oraciones, caían con la fuerza de un río, pero si 
lo hacían solitarias las palabras o las letras, caían como los pequeños riachuelos. Con cada arcada, su 
habla se deformaba hasta el punto de no entender qué era lo que estaba diciendo: — Ellos has son los 
tú si blancos — Son Montañas rojas y soy yo — Diablos ante mí con las mares de lunas bellas— Los 
espíritus eran los pequeños grandes de mis casas — el de los colores vuestros amor de luz negra—. 
Durante este trance sufría un gran desasosiego, y su cuerpo se sacudía constantemente. Lelo, con 
los ojos agrandados y con el cuerpo desbaratado, dio unos pequeños pasos con la poca fuerza que 
le quedaba; sintió en los pies el suave pasto y, al ver aquel verde que tanto andaba buscando, dejó 
caer su cuerpo sobre él. Dio algunos respiros suaves y cerró los ojos. El pasto lo abrigaba… 

***

VI

El canto de un pajarillo de plumaje amarillo y marrón lo despertó, y el susurro del pasto con 
su humedad le hacía sentir tranquilo. Más tarde, las estrellas se asomaron un poco tímidas. 
Mirándolas, hizo ademanes de querer atraparlas, jugando, creaba simpatía con lo que miraba. El 
cielo de la noche se indefinía en su inmensidad, abrazando absolutamente todo. De pronto, con 
gran rapidez, un camaleón se le subió a su mano y un erizo se le arrimó a la otra, acariciándola 
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suavemente con su nariz. La noche continuaba y ellos seguían juntos, más de cerquita. ¿Quién 
sabe cuánto tiempo se habrán quedado allí, hundidos en el suave pasto los unos sobre los otros, 
antes de seguir caminando?

El camino se abría paso entre las malezas, las ramas en espirales y las piedritas esparcidas 
poraí. Cuando llegó a la cascada, la miró tan pura que las piedritas más profundas del charco no 
se escondían de la luz. Aquello le maravilló tanto que fue a tocarla, recogiendo con sus manos un 
poquito de ella; sus ojos titilaron al sentir algo tan cálido y tan cristalino. Emocionado, adentró 
un poquito sus pies en el charco de la cascada para sentir completamente el agua. Jugó moviendo 
sus dedos y se quedó un buen rato así; luego los sacó dando unos cuantos pasos para ponerse 
de espaldas a la cascada y sentado con los ojos cerrados, se dedicó a escuchar el bello vibrar del 
agua. ¿Quién sabe qué le diría?

El sol se escondía tras las nubes, haciendo que el frío se apoderara de a poco de las montañas. 
Esto lo llevó a buscar leña, pero no sabía dónde encontrarla, por lo que el viento le sopló los 
posibles lugares, guiándolo hasta ellos. Cargó la necesaria y se fue a sentar con la tierra, ella le 
indicó cómo hacer fuego y, al lograrlo, pudo calentarse. Estupefacto, lo contempló largo rato sin 
conocer de tiempos; el fuego ardía y ardía. ¿Quién sabe qué tanto le habrá dejado ver?

Quedaron ascuas del fuego. Era otro día. Y sentado sobre una piedra a la que se ajustaba 
completito, miró al frente, quedándose absorto ante la inmensidad de las montañas en las que 
los árboles, las cascadas y los animales nacían y volvían al barro, a la tierra. 

Antes de levantarse, agarró con su mano izquierda tierra y con la derecha hojas. Alzó sus 
brazos y, al ir soltando simultáneamente las hojas y la tierra sobre su cuerpo, comenzó a 
moverlo, quizá simulando bailar. Con cada ademán se desprendía un aire sereno y tranquilo. En 
ese unísono movimiento, sus ojos se iban tornando al color luz. Y paulatinamente yo también 
comprendía, que las palabras no nos alcanzaron y no nos iban a alcanzar para representar eso 
que está fuera de ellas, esos no sé lo que siento, pero lo siento. De manera que el fuego, el viento, 
la tierra y los animales no le brindaron palabras, sino más bien sentires. ¿Qué pasa cuando la 
palabra no alcanza a describir la sensibilidad humana? ¿O qué pasa cuando se presenta esa 
absurda situación en la que una palabra necesita de más palabras para ser entendida? ¿Qué 
hace falta para respirar en la misma palabra, en su mismo lenguaje? Sus pasos, al bailar, 
poco a poco mejoraban en su precisión y la luz en sus ojos resplandecía con fulgor. Pues, ¿qué 
sería de nuestra existencia si no tuviéramos la facultad de aproximar a nuestro entendimiento 
y comodidad eso que no entendemos? 

Además, ¿qué sería de él, que buscó escapar de estas letras que odia, pero que le dan la vida? 
Sabe que sin ellas dejaría de ser, que al liberarse de sus recuerdos y de su sufrimiento, quedaría 
arraigado en ser huérfano hasta del lenguaje y de ese blanco que tanto lo taladra. Pero ¿este ser que 
buscó, ese nombre, también existiría sin él? ¿Acaso todo tiene que ser nombrado para que exista? 

Ya no parecía ser él el que bailaba, pues su cuerpo fluía con cada soplo de aire y su armonía 
conectaba con todo lo que le rodeaba. Al terminársele la tierra y al dejar caer las últimas hojas de 
su mano, cesó el baile, atisbó con una sonrisa el cielo y cayó dormido sobre la piedrita. Sé que aún 
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sigue dormido y lo estará para siempre cuando decida escribir la última línea, pero, ¿qué queda 
para mí? ¿Seguir siendo un esclavo del lenguaje de los señores de blanco? Pues, sé que sin estas 
palabras, habría sido inimaginable este relato. Y no sólo eso, también, habría sido inimaginable 
mi existencia y la de todos ustedes.
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